Qui est l'empereur de Chine ? Celui-ci, déjà mort, dont on raconte les gestes à l'autre extrémité de l'Empire, ou celui-là, bien vivant dans ses palais de Pékin, et dont nul ne connaît encore le nom sans visage ? Ces neuf récit mettent en scène une des interrogations récurrentes de l'oeuvre de Kafka  : d'où vient la Loi, quel est le mystère de son autorité qui s'exerce sur nous.